
Mine Haydaroğlu: Suya açılan 
delikler... başlıklı işiniz iki açıdan 
ilgimi çekiyor: Matematiksel yanı; 
heykel formunun kendisi; ve kültü-
rel yanı, çünkü İstanbul’un tasvir etti-
ğiniz cinsten teknelerle yakın iliş-
kisi var. Elbette, İstanbul teknelerin 
“sahibidir” demiyorum, bu tür imala-
rın tümüne karşıyız, ama bildiğiniz 
gibi tekne bu şehirde ya da bu coğraf-
yada neredeyse arketip bir nesne. Bu 
nesneyi neden seçtiğinizi ve en çok 
hangi özelliklerinin sizi ilgilendirdiği-
ni anlatır mısınız? 

Brian O’Connell: Suya açılan 
delikler... çalışmaların pek çoğu 
gibi, form ve kültür, malzeme ve 
tarih arasındaki sınırda varoluyor ve 
tarifleniyor, çok bire bir anlamda. Bu 
işimi yapmak için kullandığım tekne 
şeklinin bir genellemesi, bu işin dış 
formu. Tekneyi Kumkapı’da bırakıl-
dığı yerde bir tekne ustasından hurda 
olarak satın aldım. (Avrupa’nın en 
geniş ahşap tekne arkeolojik kazıları-
nın yapıldığı alandan çok uzak olma-
yan bir yerden). İşin içyüzeyinde, eski 
teknenin dış yüzeyini bir kalıp olarak 
koruyor, bir negatifi gibi, detaylarıyla. 

İçi orijinal teknenin tarihini yansı-
tıyor; denize açılan bir tekne olarak 
geçmişinden çok şeyler anlatıyor (ufak 
tamiratlar, doğayla ve ticaretle olan 
her türden karşılaşmalar). Benim kalı-
bını döktüğüm türden ahşap tekne-
ler Boğaziçi’nde çalışan ve çok sık rast-
lanan balıkçı tekneleri. Basitçe tekne 
deniyor bunlara; tekne yapan ustadan 
ustaya geçen bir marangozluk ürünü-
ler, böylece her bir tekne standart bir 
formu benzersiz şekilde tekrarlıyor 
denebilir. 

Sorunuzda matematikle heykel 
formunu birleştirmeniz çok uygun; 
çünkü bu tür formlar kodlanmış plan-
lar yerine orana dayanan matematik 
bilgisine dayanır. Bunlarda kullanılan 
yöntem, belirgin ama şaşırtıcı biçim-
de küçük orantısal değerlere dayalı  
pratik ve estetik bilgisinin bir birle-
şimidir. Tekne sanki bir fabrikadan 
çıkmış görünse de –ilk bakışta o kadar 
benzerler birbirlerine– her bir bitmiş 
teknede sayısız ufak farklar vardır. Bu 
farklar her birinin üretildiği dönemi 
ve o dönemin ekonomik, malzeme ve 
estetik koşullarını yansıtmanın yanı 
sıra Boğaziçi’nde kullanmak üzere 
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Fotoğraflar | Potographs: Sanatçı 
ve Protocinema izniyle |Courtesy 
of the artist and Protocinema yapıldıkları yeri ve onu inşaat edenle-

ri de işaretler. 
Böylece, bu tekne bu şehre ve bu 

coğrafyaya bağlı. İstanbul uluslarara-
sı konumu açısından o kadar çarpıcı 
ki. Global taşımacılıkla ilişkisi bildi-
ğim başka hiçbir şehre benzemiyor. 
Şehrin içinden geçen sularda Suezmax 
tankerlerinin yanında ufacık deniz 
taşıtlarını gördüğümde hep hayran 
kalıyorum. Belki benim bu tekne-
lere duyduğum ilgi, daha doğru-
su bunlardan biriyle yaptığım iş, bir 
ticaret merkezinden diğerine seyahat 
ederken yaşadığım bir deneyimden 
kaynaklanıyordur.

Bu projeyi ilk kez, birkaç yıl önce 
New York’un havalimanı JFK’de 
otururken  düşündüm; bir arkada-
şın gelmesini beklerken, karşımda-
ki, mimarı Eero Saarinen olan TWA 
terminaline bakıyordum. Yaklaşık on 
yıl önce terk edilen bu ikonik termi-
nal şimdi restore ediliyordu. Yapının 
beton kavislerine bakarken orijinal 

NEW YORK VE İSTANBUL’DA SERGİLER DÜZENLEYEN BİR DENEY OLARAK 

TANIMLANAN PROTOCINEMA SANATÇILAR İÇİN İMKÂN ÜRETİYOR, 

FARKLI ALANLARDA HEM YENİ HEM VAR OLAN PROJELERİ, SANATÇIYA 

GÖRE BELİRLENEN GEÇİCİ VE/YA DA KULLANILMAYAN MEKÂNLARDA 
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ÇALIŞMASINI İSTANBUL’DA ÜRETTİ VE 14 EYLÜL-20 EKİM 2012 ARASINDA 

TOPHANE’DEKİ GEÇİCİ BİR MEKÂNDA SERGİLEDİ.

Mine Haydaroğlu:  Your piece 
Openıngs to the water…  is 
intriguing to me in two aspects: The 
mathematical side of it; the sculptural 
form itself; and the cultural side since 
Istanbul has an intimate relationship 
with boats such as the one you depict. 
I am certainly not saying that Istanbul 
“owns” boats, we are against any such 
implications of course, but as you 
know the boat is almost an archety-
pal object from this city or from this 
geography. So could you please elabo-
rate on why you chose this object and 
what aspects of it were you most inte-
rested in?

Brian O’Connell: Openıngs to 
the water..., like much of my work, 
exists at and is defined by the border 
between form and culture, and betwe-
en material and history, in a very lite-
ral way. The outer form is a generali-
zation of the very specific shape of the 
boat from which it was made – a boat 
I bought as scrap from a shipwright 

who had left it grounded at the harbor 
in Kumkapi (not far from the site of 
Europe’s largest archeological exca-
vation of wooden ships). The interi-
or of the piece preserves, in negative 
detail, the old boat’s exterior surface – 
as a mould. The interior reveals much 
of the original’s history as a seafaring 
vessel (brush-ups, encounters of all 
kinds with nature and commerce). 
Wooden boats like the one I cast are 
common working and fishing boats 
along the Bosporus. Called simply 
tekne, they are the result of carpentry 
and maintenance passed down from 
boat-builder to boat-builder, so that 
every boat reiterates a standard form 
uniquely.

 That you combine mathematics 
with sculptural form in your ques-
tion is apt because such forms are 
the result of a mathematical know-
ledge-base that relies on a rote use 
of proportion rather than a codifi-
ed plan. The method employed is a 
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I began thinking about a cement 
boat I had made in 2009 on a beach not 
far from Los Angeles. This boat, about 
4-meters long, was a rough approxi-
mation of the boat sailed by Bas Jan 
Ader in 1975, in which he disappe-
ared at sea. I had discovered conc-
rete-boat-building instructions in a 
copy of the Whole Earth Catalog from 
1970, but boat building was actually 
the first patented use for reinforced 
concrete, by Joseph Lambot in 1855. 
Used primarily for military applica-
tions in WWII, cement boats beca-
me a hobby for eccentric yacht buil-
ders in the fifties. Other large-scale 
modernist forms had followed a simi-
lar path (I’m reminded of the “Sound 
Mirrors” documented in Tacita Dean’s 
film of the same name, whose tech-
nology and form seem to show a sort 
of kinship with Saarinen’s terminal). 
The countercultural appropriation of 
concrete boat-building for functio-
nal if not practical application by the 

it’s fitting that my interest in these 
boats, or more accurately what I have 
done with one of them, arose out of 
an experience I had while traveling 
from one trade hub to another. 

The origins for this project came 
from sitting at JFK airport a few years 
ago, with Eero Saarinen’s TWA termi-
nal ahead of me as I waited for a friend 
to arrive. Abandoned some ten years 
earlier, the iconic terminal was now 
being restored. Staring at the cement 
curves of the structure, I realized I had 
never paid adequate attention to just 
how provisionally the original forms 
had been made. I could see carpenters 
accustomed to rectangular construc-
tion cutting and fitting what seemed 
like haphazard wooden boards into 
place along strange lines. The labor, 
both material and mental, of workers 
now most likely dead was imbedded 
in the enormous sculptural form of 
this once futuristic building some fifty 
years later. 

Bu önceki tekne projesinde 
cevapsız kalan (daha doğrusu fark 
edilen) şey malzemenin yüzeyi ile 
onun üretim yolunun ilişkisiydi. Bu 
soru restore edilmekte olan TWA 
Terminali’ne bakarken tekrar aklıma 
geldi. “Alternatif” inşaat yöntemleri-
ni ele alan sonraki projelerde, örneğin 
rammed-earth (beton ile toz-toprak 
karışımı) bina yapımında, işçilerin 
inşaa yöntemleri ile emeğin oynadı-
ğı rol –hem benim hem de çalıştığım 
yerde eksiden yaşayanların rolü– daha 
merkezi bir konuma geldi. Böyle, eski 
modernist ikondaki görünürde şişir-
me zanaata bakarken, büyük form-
lar peşindeki bir zanaatkârın verdiği 
kararların –bir mimar tarafından dikte 
edilen, örneğin– nasıl bir nesnenin 
tarihi boyunca devam ettiğini merak 
etmeye, düşünmeye başladım. 

Kullanılmış, yırpanmış, tamir 
görmüş ve güçlendirilmiş ahşap tekne 
örneğinde; hem nesnenin, hem onu 
yapanların hem de onu kullananların 

olarak 2. Dünya Savaşı sırasında aske-
ri nedenlerle kullanılan beton tekneler 
1950’li yılların egzantrik yat yapımcı-
larının sıradışı bir hobisi oldu. Diğer 
büyük boy modernist  formlar da 
benzer bir yol izlemiştir. (Bu nokta-
da aklıma Tacita Dean’in aynı isimli 
filminde belgelenen “Sound Mirrors” 
geliyor; bunların teknolojisi ve formu 
Saarinen’in terminaliyle bir tür akra-
balık taşır.) Beton tekne yapımının 
geç-1960’lı yılların karşı-kültürü 
tarafından pratik olmasa bile işlev-
sel uygulamaları araştırmak istediğim 
bir konuydu. Tabii ki, form aracılı-
ğıyla tarihsel göndermelerin yeniden 
konumlandırılmasıyla da ilgileniyor-
dum. Bunun için Ader’in teknesini 
yeniden ama daha farklı bir sonuca 
varmak için kullandım. Tekne tamam-
landığında, Los Angeles’ta halka açık 
bir marinada suya indirildi. Bir grup 
insan –çoğunluğu arkadaşım ve başka 
sanatçılar– o günü marinada tur atarak 
geçirdiler. 

formların ne kadar muvakkaten yapıl-
dığını daha önce hiç fark etmemiş 
olduğumu anladım. Dikdörtgen inşa-
atlar için kesimler yapmaya alışkın 
marangozların, rastgele görünen 
ahşap tahtaları kesip garip çizgiler 
boyunca yerleştirmelerini görebili-
yordum.  Büyük ihtimalle artık hayat-
ta olmayan işçilerin hem maddi hem 
manevi emekleri, yaklaşık elli yıl önce 
inşa edilen bu bir zamanların fütü-
ristik yapısının muazzam heykelsi 
formunda kazılıydı.

2009 yılında, Los Angeles’a çok 
uzak olmayan bir plajda yaptığım 
beton kayığı düşünmeye başladım. 
Bu 4 metre uzunluğundaki kayık Bas 
Jan Ader’in 1975’te denize açıldı-
ğı ve sonrasında kaybolduğu kayığa 
benzer bir kayıktı. 1970 tarihli Whole 
Earth Catalog’da beton kayık yapı-
mı tarifi bulmuştum, ama güçlendiril-
miş betonun kullanıldığı ilk patentli 
kayık yapımı aslında 1855’e tarihlenir 
ve Joseph Lambot’ya aittir. Ağırlıklı 

combination of practical and aesthe-
tic know-how reliant on a specific 
yet surprisingly small set of propor-
tional values. Though tekne might 
look as if they come off a factory 
line somewhere – they’re that simi-
lar at first glance – there are count-
less subtle differences in each comp-
leted boat. These differences reflect 
the era in which each is produced and 
the economic, material, and aesthe-
tic conditions of its time, as well as 
the precise location along the length 
of the Bosporus for which it is inten-
ded, and the inclinations of the buil-
ders who make it. 

So this specific type of boat is 
bound to this city and this geography. 
Istanbul is so striking for its intercon-
tinental location. Its relationship to 
global transport resembles that of no 
other city I know. I often marvel at the 
way small wooden craft ply the same 
waters as the Suezmax tankers that 
cut directly through the city. Maybe 
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intersection that made it possible 
was Mari Spirito’s decision to begin 
Protocinema in 2011 and my own 
travels to Istanbul over the past nine 
or so years. Mari and I had known one 
another for quite some time in New 
York so the idea of working toget-
her in Istanbul seemed natural. But I 
feel that your question gets at a deeper 
point, namely, where does a work of 
art begin and end, for its producer, for 
a viewer, for an object? 

I’m a strong believer that art exists 
primarily, perhaps solely, as a discur-
sive practice. This is not to say that it 
does not involve, even at times fetis-
hize objects, but that to the extent that 
it does anything it does so in conversa-
tion, in debate, and through extension 
beyond its material and even discipli-
nary limits. This is a belief that I think 
Protocinema and I share. It means that 
art can exist as a communicative, criti-
cal medium that relies on displace-
ment as a strategy to interrogate place 
and time. To say that a boat is a lite-
ral vehicle of displacement is perhaps 
going a bit far toward a metaphori-
cal understanding of what we have 
done, so I’ll stick to the facts of anot-
her case and return to Openıngs to 
the Water... with this in mind.  

In 2010 I was asked to partici-
pate in MoMA_PS1’s Greater New 
York. I could not avoid the fact of the 
building’s important history as an art 
exhibition and workspace since the 
1970s and as a public school befo-
re that. I had been given a space to 
work which was a room built within 
an otherwise large open space called 
the “Kunsthalle.” This room was a 
box approximately 5 meters by 5 
meters, constructed by concealing 
two sets of columns within its walls. 
Identical columns were visible in the 
larger space. Knowing the history 
of the building not only as the site 
but the material used by artists such 
as Gordon Matta-Clarke in Alanna 
Heiss’s famous 1976 “Rooms” show, 

of eight fellow artists (completing 
their studies at Sabancı University), 
sculpted a boat based on the tekne 
form. Over the summer months of 
2012, we produced what became 
Openıngs to the Water... The 
few centimeters of concrete betwe-
en its internal surface and its external 
form measure the interval between 
the material history of the boat that it 
had been and the large-scale sculptu-
ral result of our labor. 

M.H.:  What are the pros and cons 
of exhibiting this work in a space 
like Protocinema? I do believe that 
the final manifestation of a work like 
this, all the ideas and research and the 
expectations that go into it are not 
restricted to the space it inhabits for 
a while; I am quite certain your and 
Protocinema’s approach to art bear 
resemblances. So where do you the 
see the limits, the boundaries of your 
space as an artist, maybe you can 
explain this via this particular piece 
and exhibition.

B.O.: Openıngs to the Water 
developed from a rather unique set 
of intersecting observations, connec-
tions, and accidents. The central 

Benim katkım, mekânın için-
de aynı oranlarda iki kolon yapmak-
tan oluşuyordu; bunlar mekânın için-
de yaklaşık 1.5 metre kaydırılmış-
tı. Bu kolonlar rammed-earth (beton 
ile toz-toprak karışımı) kullanılarak 
yapıldı. Ticari olarak satılan ve bitki 
ekiminde kullanılan Miracle-Gro 
adında toprak karışımı kullanıldı bu 
sefer, çünkü New York’ta, Queens’in 
orta yerinde yerel toprak demek, 
yerel bina-yapım zincir mağazasından 
satın alınan toprak demekti. Önemli 
bir detay; benim inşa ettiğim kolon-
lar tavana kadar varmıyordu, 2 inç – 
yaklaşık 5 cm– kısaydılar. Bu yolla, 
mekâna özgü, sanat tarihsel referans-
lı müdahalemin mantığı tersine çevri-
liyordu ki böylece benim desteksiz 
kolonlarım (Not)Archıtecture 
for the Kunsthalle, PS1 (2010) 
olarak (işin adı da buydu) aslın-
da Rosalind Krauss’un 1979 tarihli 
mimari ve peyzaj karşıtlığını birleşti-
ren heykellerdi, ne bir fazlası ne bir azı.  
Bu kolonlar sergi süresince, yani 6 ay 
boyunca, varoldular, iklim gibi koşul-
larla zaman içinde değişim gösterdi-
ler. Nihayetinde sergiden kaldırıldılar 
ve müzenin zemininde bitki alanlarını 
doldurmakta kullanıldılar. 

ettiğini anlıyorum: Üretici, izleyici 
ve nesnenin kendisi açısından sanat 
nerede başlar, nerede biter? 

Ben sanatın ağırlıklı olarak, belki 
de tamamen konudan konuya atlayan 
bir pratik olduğuna inanıyorum. Bu 
demek değil ki sanat bazen nesnele-
ri içermez, hatta arada bir fetiş haline 
getirmez; ama bunu konuşma esna-
sında, tartışırken yapar; malzemenin 
ve hatta disipliner açıdan sınırlarının 
ötesine uzanarak yapar. Protocinema 
ile ben buna inanıyoruz ve aynı düşü-
nüyoruz. Bu ne demektir: Sanat; yeri 
ve zamanı sorgulamak için yer değiş-
tirmeye/yerinden edilmeye bir strate-
ji olarak bağlı, iletişimsel, eleştirel bir 
mecra olabilir. Teknenin, yer değiştir-
meyle bire bir alakalı bir vasıta oldu-
ğunu söylemek yaptığımızın meta-
for olarak anlaşılmasında belki biraz 
aşırıya kaçabilir, dolayısıyla başka bir 
vakanın gerçeklerine değineceğim ve 
bunu aklımda tutarak Suya Açılan 
Delikler...’e döneceğim.

2010 yılında New York’taki 
MoMA_PS1’de bir iş üretmeye davet 
edilmiştim. Binanın 1970’lerden bu 
yana ve daha öncesinde de bir devlet 
okulu olarak sanat sergileri ve atöl-
yeler açısından önemli tarihi aklım-
daydı. “Kunsthalle” adı verilmiş 
büyük açık mekânın içindeki bir oda 
bana çalışma mekânı olarak verilmiş-
ti. Bu oda yaklaşık 5 x 5 metrelik bir 
kutuydu, iki  dizi kolonun duvarların 
içine gizlendirilmesiyle inşa edilmiş-
ti. Benzer kolonlar büyük mekânda 
görünürdeydi. Binanın tarihini, mese-
la Alanna Heiss’ın 1976’daki ünlü 
“Rooms” (Odalar) sergisinde Gordon 
Matta-Clarke gibi sanatçılar tarafın-
dan sadece mekân olarak değil malze-
me olarak da kullanıldığını bildiğim 
için, o dönemle, binanın tümünde o 
dönemden kalma izlerle oynamaya 
karar verdim. Mesela, Matta-Clarke’ın 
işindeki duvar yazısının izi duvarın 
boyasında silik de olsa hâlâ görünü-
yordu; ama sanırım daha sonra üstü 
boyandı.

izleri başka hiçbir materyalin yüzeyin-
de olmadığı kadar korunuyor. Böyle 
bir tarih ile benim üretimim arasındaki 
mesafe bana çok ilginç gelmeye başla-
dı ve işte bu mesafe Suya açılan 
delikler.. . ’de temsil  ediliyor. 
Istanbul’daki çalışmamda, İstanbullu 
tekne yapımcılarının çıraklıkları döne-
minde öğrendikleri bilgiye sahip oldu-
ğumu söyleyemem. Dolayısıyla,  bir 
tekne yapımcısının marangoz atölye-
si yerine beton tekne yapımcısı atöl-
yesi kurdum. Sabancı Üniversitesi’nde 
çalışmalarını bitiren sekiz sanatçı arka-
daşın yardımıyla tekne formunda bir 
kayık heykeli yaptım. 2012 yılının yaz 
aylarında, sonunda adı Suya Açılan 
Delikler...  olacak çalışmayı yaptık. İç 
yüzeyi ile dış formu arasındaki birkaç 
santim beton, teknenin maddi tari-
hi ile bizim yaptığımız büyük boy 
heykelsi sonuç arasındaki mesafeyi 
ölçüyor. 

M.H.:  Protocinema gibi  bir 
mekânda çalışmayı sergilemenin 
avantajları ve deavantajları neler? Bu 
tür bir çalışmanın, burada düşünü-
len, araştırılanların ve beklentilerin  
son kertede, bir süreliğine bulundu-
ğu yerle kısıtlanmadığına inanıyorum; 
Protocinema’nın sanata yaklaşımıy-
la benzerlikler taşıdığınızı düşünü-
yorum. Bu nedenle, siz sınırlarınızı, 
bir sanatçı olarak alanınızın sınırla-
rını nerelerde görüyorsunuz? Belki 
buradaki iş ve deneyiminiz üzerinden 
bunu açabilirsiniz.

B.O.: Suya Açılan Delikler... 
gözlem, bağlantı  ve tesadüfle-
rin oldukça benzersiz bir şekilde bir 
araya gelişiyle oluştu. Bu kesişmenin 
merkezinde Mari Sprito’nun 2011 
yılında Protocinema’yı başlatmaya 
karar vermesi  ve benim son dokuz 
on yıldır İstanbul’a yaptığım seyahat-
ler var. Mari ve ben uzun bir süredir, 
New York’tan tanışıyoruz; dolayısıyla 
İstanbul’da birlikte çalışmak fikri bize 
çok doğal göründü. Ama sizin soru-
nuzun daha derin bir konuya işaret 

late-1960s was something I wanted 
to explore. I was also interested in the 
transposition of historical reference 
through form – re-using Ader’s hull 
to a very different and less tragic end. 
When complete, the boat was placed 
in the water at a public marina in Los 
Angeles. A group of people – mostly 
friends and other artists – spent the 
afternoon touring around the marina. 

One thing that remained unans-
wered (that is to say, discovered) by 
this earlier boat project was the relati-
onship of the surface of the material to 
the means of its production, and this 
question arose for me again as I stared 
on at the TWA terminal under resto-
ration. In subsequent projects that 
similarly took up ‘alternative’ cons-
truction methods, such as rammed-
earth building, the role of material 
indications of the works’ construc-
tion methods as well as the role of 
labor – both my own and that of past 
occupiers of the spaces in which I 
work – became more central. So as I 
sat looking at the seemingly shoddy 
craft of a Modernist icon I began thin-
king about how the pragmatic decisi-
ons made by a craftsperson in pursuit 
of larger forms - those dictated by an 
architect, for example - are maintained 
over the course of an object’s history. 

In the case of a wooden boat, 
which is used, damaged, repaired, and 
augmented over time, traces of the 
working history of both the object and 
its builders and users are preserved 
on its surfaces as in almost nothing 
else. Capturing the distance between 
such a history and my own produc-
tion became something of great inte-
rest to me, and it is the space that 
Openıngs to the Water... repre-
sents. For my Istanbul work, I could 
not pretend to have the know-how 
acquired by Istanbul’s boat-builders 
in their apprenticeships. So instead 
of the carpentry workshop of a tekne 
boat-builder, I set up a concrete-boat-
builder’s workshop, and with the help 

1976’da “Rooms” 
(Odalar) 

sergisinde Gordon 
Matta-Clarke’ın 
işinden kalan iz. 

MoMA PS1, 
New York.
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Ubartutu, who is told, “Tear down 
the house and build a boat!”, the text 
from which I took the first two lines 
of the title comes from a 1919 publi-
cation, ”The Why and Wherefore of 
the Christening of Ships” by Robert 
G. Skerrett in the The Rudder. Skerrett 
cites Pere Scheil as having translated a 
fragment, dated to 2140 BCE, which 
includes: “Openings to the water I 
stopped / searched   for cracks and the 
wanting parts I fixed”.

This fragment is very similar to 
the text of Gilgamesh which is known 
to be a palimpsest of previous stories. 
However, I have been unable to find 
reference to it outside of the repeti-
tive cycles of uncited online geneo-
logies that purport to explain the use 
of champagne in ship christenings – 
an account that the US Navy adopts 
without citation. In other words, these 
words are a thing of rumor, maintai-
ned by conversation and speculation 
just like the origin of the boat I used 
(“A boat sold by the daughter of its 
builder, a fisherman, / to a shipwright 
who left it there”) to make my conc-
rete boat. 

The cuneiform inscriptions reco-
unting mythological boats and the 
scratches in the hull of a boat, about 
which I know so little, are but stori-
es. And the shipwright from whom I 
bought a boat as scrap could only tell 
me he had acquired it from the daugh-
ter of the fisherman who built it. That 
these are histories partially inscribed 
in material (one linguistically and one 
indexically), that they both refer to the 
production of and in some sense repa-
ir of a vessel, and that they both point 
beyond the object at hand seemed to 
offer an appropriate title because, as 
we know, the power of narrative is 
not only that of remembrance but of 
projection. 

and forward through continued 
engagement, building one location 
upon another. Siting such exhibiti-
ons is dependant on outside econo-
mic and real estate forces, and a lot 
of hard work on Protocinema’s part. 
This seems to reinforce the temporary 
and temporal nature of any attempt to 
produce or receive artistic producti-
on. Similarly, significant parts of the 
original boat remain lodged in the 
piece as a way of indicating the state of 
temporal and spatial suspension that 
the exhibition represents. The piece 
is, like everything, only temporarily 
in its state, within a flow of time and 
space. Projects like Protocinema seem 
to understand, support, and thrive on 
this reality. 

M.H.: Can you talk about this text; 
how is it a part of the piece and the 
exhibition?

Openings to the water I stopped / 
searched   for cracks and the wanting 
parts I fixed /

A boat sold by the daughter of its 
builder, a fisherman, / to a shipwright 
who left it there

B.O.: Boats, and tekne in particu-
lar, are sculptural in a strange way and 
very much about the body in scale as 
well as in the terms we use to desc-
ribe them – boats “live”, “die”, have 
“spines”, “skins”, are “fat”, “skinny”, 
“ugly”, “beautiful”, and, of course, 
carry names. Boats are not only consi-
dered persons under law but there 
are elaborate rituals used in naming, 
launching, and retiring them. With 
these lives come stories. Such tradi-
tons are evident as far back as 
Babylonian tablet inscriptions reco-
unting the preparation of a ship for 
launch. 

The full title of my work is a story 
of stories, a macro-narrative, an epic, 
even, concerning characters. Said 
to be an earlier version of the story 
on tablet XI of Gilgamesh (c. 1150 
BCE), in which Utanapishtim reco-
unts the story of Shuruppak, son of 

bir destan, hatta karakterleri destan-
sı. Gılgamış’ın (MÖ 1150 civa-
rı) 11. tabletindeki hikâyenin daha 
eski bir versiyonunda Utnapiştim, 
Ubartutu’nun oğlu Şuruppak’ın 
hikâyesini anlatır, ona “Evi yık ve tekne 
inşa et” denmiştir; benim seçtiğim alın-
tı Robert G. Skerret tarafından hazır-
lanan 1919 tarihli The Rudder başlık-
lı kitapta “The Why and Wherefore of 
the Christening of Ships”in ilk iki satı-
rı. Skerrett, bu parçayı Pere Scheil’in 
MÖ 2140’ta tercüme ettiğini yazıyor 
ve içinde “Kapadım suya açılan delik-
leri / Aradım tamir ettiğim çatlakları ve 
eksik parçaları” geçiyor.

Bu parça Gılgamış metnine 
çok benziyor ki o da üzerine önce-
ki hikâyelerin üzerine yazıldığı bir 
parşömendir. Ancak, ben buna gemi-
lerin denize indirilirken şampanya-
nın kullanımını açıkladığını iddia eden 
online şecerelerin dışında bir refe-
rans bulamadım – bunu ABD Deniz 
Kuvvetleri referans vermeden kabul 
ediyor. Diğer bir deyişle, bu sözcükler 
bir rivayetin parçası; ağızdan ağza geçe-
rek ve spekülasyonlarla sürüyor,  tıpkı 
beton teknemi yapmak için kullandı-
ğım orijinal kayığın kaynağı gibi (“İnşa 
edenin kızı tarafından satılmış bir 
tekne, bir balıkçının teknesi, Onu oraya 
bırakan gemi yapımcısına”).

Mitolojik tekneleri ve haklarında 
az şey bildiğim tekne gövdelerinde-
ki çizikleri aktaran çiviyazısı yazıtlar, 
hikâyeler sadece. Kendisinden hurda 
halinde tekneyi satın aldığım tersa-
necinin bana anlattığı tek şey o tekne-
yi yapan kişinin kızından aldığıydı. 
Bunların bir parça da olsa malzeme-
nin üstüne kazılması (biri dilbilimsel 
diğeri dizinsel olarak), her ikisinin de 
bu deniz aracının üretimine ya da bir 
şekilde tamirine gönderme yapma-
sı ve her ikisinin de eldeki nesne-
nin ötesine işaret etmesi, uygun bir 
başlık sundular sanki; çünkü hepimi-
zin bildiği gibi, anlatının gücü sade-
ce anımsamayla değil yansıtmayla da 
alakalıdır. 

 Suya Açılan Delikler...’e ve 
benim pratiğimle Protocinema arasın-
daki benzerliklere dönersek, sanı-
rım benzer bir mantıkla çalışıyoruz. 
Her ikimiz de araştırma ve kaynak-
ların belli sürelerde geçerli olduğu-
na inanıyoruz. Ama sergiler işin özel-
likleri ve seçilen yerler aracılığıyla 
hem geri tarihlere uzanıyor, yapıma 
devam edilip yer üstüne yer bildirildi-
ği için ileriye gidiyor. Bu tür sergilere 
yer bulmak dış ekonomik koşullara ve 
Protocinema’nın çok çalışmasına bağlı-
dır. Bu da herhangi bir sanatsal prodük-
siyon gerçekleştirme ya da alma girişi-
minin geçici ve zamansal doğasına güç 
katar. Benzer bir şekilde, orijinal tekne-
nin önemli parçaları yerlerinde duru-
yorlar;  serginin temsil ettiği geçici ve 
uzamsal askıda olma halini gösterme-
nin bir yolu bu. Herşey gibi bu parça da 
zamanın ve uzamın akışı içinde sadece 
geçici olarak şu halinde. Protocinema 
da bu tür projeleri anlıyor, destekliyor 
ve bu gerçeklikten besleniyor. 

M.H.: Şu metni anlatabilir misi-
niz; bu işin ve serginin nasıl bir parça-
sı? Kapadım suya açılan delikleri  / 
Aradım tamir ettiğim çatlakları ve 
eksik parçaları / İnşa edenin kızı tara-
fından satılmış bir tekne, bir balıkçı-
nın teknesi / Onu oraya bırakan gemi 
yapımcısına.

B.O.: Kayıklar, özellikle de tekne-
ler, garip bir biçimde heykelsiler ve 
hem oran hem de onları tariflediğimiz 
kelimeler açısından bedenle alakalı-
lar: Kayıklar “yaşar”, “ölür”, “omur-
gaları”, “derileri” vardır, “şişman”, 
“sıska”, “zayıf”, “güzel”dirler ve tabii 
ki isimleri vardır. Teknelerin yasal 
isimleri, bunun yanı sıra, onlara isim 
verme, denize indirme ve emekliye 
ayrılma törenleri vardır. Bu hayatlar-
la hikâyeler doğar. Babil duvar yazıla-
rına kadar geri giden bir tarihte, deni-
ze indirilen gemilerin hikâyeleri hep 
yazılagelmiştir.

Benim işimin tam ismi bir 
hikâyeler hikâyesi, bir makro-anlatı, 

I decided to play on that era, the 
markings of which remained throug-
hout the building. For example, the 
impression of the wall text for Matta-
Clarke’s piece was still just visible in 
the paint on the wall, though I think it 
has now been painted over. 

My contribution consisted of 
building two columns of the same 
proportions, which were displaced 
by about 1.5 meters inside the space. 
These columns were made using 
rammed earth – a mixture of cement 
and dirt. In this case, the dirt used 
was a commercially available planting 
mix call Miracle-Gro, since the noti-
on of using local soil in the middle of 
Queens, New York seemed answe-
red most directly by purchasing bags 
from the local building-supply chain. 
Importantly, my columns did not 
reach the ceiling. Rather, they ended 
about  2 inches – about 5 centime-
ters – short. This way the logic of 
site-specific, art-historically referen-
ced architectural intervention was 
inverted so that my non-supporting 
columns were in fact nothing more, 
and nothing less, than sculptures 
made by conflating Rosalind Krauss’s 
1979 opposition of architecture and 
landscape as (Not)Archıtecture 
for the Kunsthalle, PS1 (2010), 
which was the title of the work. 
These columns remained through 
the six-month duration of the show, 
changing over time due to climactic, 
among other, conditions. Ultimately 
they were removed and used to fill 
planter-spaces on the museum’s 
grounds. 

So, returning to Openıngs 
to the Water... and the similari-
ties between my own practice and 
Protocinema, I think it is fair to say 
that we share a logic. We both assu-
me that research and reference beco-
me manifest within finite periods. 
However, exhibitions extend both 
back through the specificities of the 
work done and the locations chosen, 


